冒险名人传记：雪乐山的王与后（前篇）

metalface · 发表于 2009-7-7 14:36

看到《极速天龙》汉化完成，有点感动，所以注册号来发文～

这是老文了，我都忘了啥时候写的了，目前只有前篇，还是在家母的BLOG里找到的……原文档早不知道哪儿去了……后续的抽空补全吧；这个传记如果以后有时间的话，会慢慢弄出来，别太期待吧。

顺便以此文激励下汉化组……Sierra的国王秘史能不能插个队呢[s:2]

这个LOGO还熟悉吧？

这就是无数人膜拜的王与后了

　　肯·威廉姆斯是个物理系的大学辍学生——与很多计算机界名人一样。不过他辍学的理由并非是什么厌倦刻板的教育，或者自己的天分已经超越了所学的范畴——而是婚姻。18岁生日刚过4天他就迎娶了女友罗贝塔，而且她已经怀孕了，所以肯需要的不是大学毕业证，而是一份能挣钱的工作，辍学也就理所当然了。

　　为了找工作，肯去上了9个月的计算机课，结果他第一次发现自己有这方面的天才。当时是大型计算机的天下，所以他第一份工作是当一台有楼房那么高的大型机的操作员。尽管这不是他的最爱，但家里有妻儿要养活，能挣到钱就已经很不错了……

　　谁又能想到，这个当过大型机操作员的年轻人，以及他那对电脑一窍不通的妻子，后来竟然成为了电脑游戏界的传奇人物，成立了一家传奇游戏公司，推出了一系列传奇游戏……20年后，现在的这对小夫妻被玩家们尊敬称作：雪乐山的国王与皇后……

逃离洛杉矶

　　——1979年，洛杉矶——

　　肯·威廉姆斯现在的工作是为大型计算机编写应用程序，他的妻子罗贝塔刚生下第二胎孩子。说老实话，两人都不喜欢洛杉矶这个城市，虽然它很发达，但是发达的大城市往往都伴随着一些不良的阴影——交通拥挤、空气污染、高税金以及高犯罪率等等。他们希望自己的孩子能在一个环境比较清净的小城市里成长，但是肯的工作是大型机程序员，而在当时只有大城市才有那些昂贵笨重的机器。为了糊口养家，肯不得不在这个他讨厌的城市里工作，此时他心中最大的愿望是挣足够的钱，然后搬到其他小城市里生活——至于开公司的念头则完全没有，肯迫不及待的只是想离开讨厌的洛杉矶。

　　当时微型计算机才刚刚起步，肯认为它的市场前途不可限量，适时的转型也许会取得成功，更重要得是他可以摆脱大型机与大城市的羁绊，于是肯开始琢磨着在个人电脑上面做点事业，不过此时更重要的一件事情发生了：肯在他编写程序的一台大型机里发现了一款名为《冒险》的纯文字游戏，当他启动游戏之后，屏幕上缓缓打出了几行字：

　　“你正站在一条路的尽头，眼前是一幢石砖砌成的小屋。你周围被森林环绕，小屋旁有一条小溪轻轻流过……”

　　肯立刻把他的发现告诉了妻子罗贝塔，两人开始彻夜研究这个新奇的玩意儿，工作什么的都放在了一边。游戏里只允许玩家输入两个单词作为行动，然后游戏用文字告诉你这个行动的后果：看到一扇门，输入“开门”，游戏告诉你“进入了一个春意盎然的小院”；看到那条小溪，输入“跳河”，结果是Game Over……两人此后三个月里都沉溺于这款游戏之中，通关之时感觉好象只过了三分钟一样。肯翻遍了那台大型机，结果并没有发现还有类似的其他游戏，不过他俩并不孤单，因为当时有许多人也被这个游戏所感动，有能力的人开始编写类似的游戏并拿出来拍卖。在佛罗里达的另一对——斯科特和艾丽克西斯·亚当斯夫妇就组建了一个名为“冒险国际”（Adventure International）的小公司，并在当年微型计算机市场大获成功的TRS-80主机上推出了自己的文字冒险游戏。当时的微机还没有软盘，于是他们把游戏写进内存，然后再转录到磁带上贩卖。

　　到了1979年底，亚当斯夫妇已经在TRS-80主机上推出了5款文字冒险游戏，肯·威廉姆斯于是借回一台TRS-80电脑，然后与妻子共同享受亚当斯夫妇的作品。此时苹果公司的Apple II开始风靡市场，肯决定在其上面编写程序，于是当年圣诞节夫妻俩共同的礼物就是一台价值2000美圆的Apple&nbspII。肯的Apple II配有64K的内存，可写入85K数据的软驱以及单色显示器，他开始在上面编写应用程序，而他的妻子则有了更多的想法。

　　一天晚上，罗贝塔拉着肯去一家饭店吃牛排，席间她开始滔滔不绝的叙述自己的新想法：“以前的游戏都只有文字，为什么它说有一间房子的时候不干脆就直接放一张房子的图片呢？……我想做一个描写鬼屋的游戏，主角和其他7个人同时被困在这个屋子里，其中有一位是杀手……游戏里每个场景，鬼屋里的每个房间都有各自的图片，我来编写故事，我来画所有的图片……”罗贝塔越说越激动，声音也越来越大，饭店里的人都奇怪地看着这夫妻俩，肯都有点不好意思了，不过她妻子那空前的想法确实打动了他。最后，罗贝塔带着恳求的眼神说：“……我需要你编写程序来实现这些想法！”

　　罗贝塔不会编程，她无法用自己的力量去实现她的想法；但她有一个会编程的丈夫，而且肯也非常喜欢妻子的这些想法。当制作游戏的计划定下来之后，肯给罗贝塔买了个名叫“Versawriter”的东西，这是一个带有扫描眼的树脂玻璃板，他们打算先把图画到纸上，然后再把它放到板上，用板子自带的扫描杆顺着图形走一遍，然后扫描到电脑里。不过当时没有现成软件让电脑识别这块又象扫描仪又象画图板的东西，而这正是肯的工作之一，此外他还要把罗贝塔编撰的剧本一一化为游戏程序。在经过一番工作之后，《神秘屋》（Mystery House）就这么诞生了，此时1980年代刚刚开始。

　　这是历史上第一款带有图象的冒险游戏，虽然它只是由简单的白色线条组成，虽然罗贝塔的绘画技巧让人感觉和小学生差不多，但它带给玩家的震撼是毋庸质疑的。夫妻俩在一本名为《微型》的电脑杂志上给游戏刊登了一条小广告，结果反响热烈，挣来的钱足够两人开一家小公司，也足够这一家四口搬出洛杉矶。

　　就这样，肯·威廉姆斯放弃了给Apple II编写应用软件的工作，带着妻子罗贝塔和两个儿子飞到了奥克赫斯特。

雪乐山的悬崖

　　奥克赫斯特坐落于美国西海岸连绵不绝的洛基山脉下，是个人口只有万余的小城镇，但这里是前往附近著名的“优山美地国家公园”（Yosemite National Park）所必经之地，所以也是旅游之城。这里四面环山，景色优美，每年都有百万计的游客会经过奥克赫斯特。现在奥克赫斯特又迎来了新住户，那就是威廉姆斯一家和他们新成立的“在线系统”公司（On-Line System）。

　　远离了喧嚣的洛杉矶，威廉姆斯夫妇完美的生活还差一步，就是“衣食无忧”。罗贝塔开始设计新的游戏，这次的题材选定为她另一个喜爱的范围：神话故事。游戏名称叫《巫师与公主》（The Wizard and the Princess），其主要内容是讲主角去解救一位被邪恶巫师囚禁的公主。游戏做完后，夫妇俩把软盘放进一个带拉锁的小塑胶袋，开上车找店家销售。

　　在电脑游戏发展初期，几乎所有的独立制作人都采用这种方法：一个简单的塑料袋装上游戏，然后自己去各个商店贩卖。奥克赫斯特是个小城镇，所以威廉姆斯夫妇在推销游戏时很轻松——因为他们只要从车上下来8次就可以了——整个镇上就这么些卖软件的商店。此后从1981年到1983年之间，罗贝塔还设计了《时空地带》（Time Zone）、《黑暗水晶》（Dark Crystal）以及《任务：行星》（Mission Asteroid）三款游戏。其中《时空地带》的内容极其庞大，玩家要在地球各大洲游历，时间也从史前一直到四千年后的未来，所以游戏的容量达到了6张软盘，堪称史无前例——同样的，售价也高达近百美圆，令人吃惊；而《黑暗水晶》则根据同名动画电影改编，游戏包装里的手册和海报都使用了电影里的画面。

　　除了罗贝塔以外，这家新兴的小公司里的其他员工也推出了不少游戏。包括《克兰斯顿庄园》（Cranston Manor），《尤里西斯与金羊毛》（Ulysses and the Golden Fleece）等，其中一款名为《三级冒险》（Softporn Adventure）的游戏是公司唯一出品的一款纯文字冒险游戏，而内容则是需要玩家追求三位美女的芳心。这个游戏有两点很有意思：一是封面上的一位半裸女郎正是罗贝塔本人，二是游戏的主要内容后来用到了《花花公子拉瑞》（Leisure Suit Larry）里面，并由此诞生出了史上最著名的成人冒险游戏系列。　

　　就在这段期间里，威廉姆斯夫妇根据附近一座山的名称而把公司改名为“雪乐山在线”（Sierra On-Line），罗贝塔负责设计游戏，肯则负责编程，夫妻两人一唱一和默契十足，公司开始走上正轨并逐渐壮大——但此时却遇到了两个严重的问题。

　　首先是竞争对手。Infocom公司与早期的雪乐山一样，是专出冒险游戏的，但与雪乐山追求视觉效果不同的是，Infocom依然坚守纯文字冒险游戏的阵地，而再往更深邃的方向去发展。比如指令，以前的文字冒险游戏都只能输入两个单词，而Infocom的游戏却可以同时输入连续两个动作，比如一个邮箱，以往要先输入“打开”，然后才能继续“看里面”；Infocom的游戏里你就可以直接输入“打开邮箱并看里面”。除了指令之外，Infocom游戏也极其追求内涵和剧情，相比而言雪乐山的游戏虽然有图象可看，但是容量都被这些感官的东西占去了，内容方面与以前的纯文字冒险游戏并无区别。

　　结果Infocom的游戏凭借它的内容吸引了多数玩家的注意，1983年最畅销的电脑游戏前八名全是Infocom出品的纯文字冒险游戏。虽然玩家也享受着雪乐山游戏里带来的感官效果，但是终究还是去寻找更耐玩更有趣的东西，哪怕是只有文字。Infocom出品的《魔域大冒险》（Zork）系列等至今都被许多人认为是史上最出色的冒险游戏。

　　除了竞争对手在市场上的打压之外，发展中的雪乐山公司也遇到了政策失误的问题。肯和罗贝塔都是二十几岁的年轻人，对管理什么的并不在行，学习就是要交学费的，于是当时公司的几项决策浪费了很多不必要的资金，其中之一就是涉足电视游戏市场。70年代末正逢雅达利2600等家用游戏机风行世界之时，雪乐山当然也想把事业发展到电视游戏领域中去，但遗憾的是此时谁都没想到所谓“雅达利风暴”的到来，80年代初美国电视游戏机市场陷入了深深的泥沼，销售如过山车般大幅度滑坡，雪乐山申请数百万风险投资制作的无数游戏卡带顿时变得一文不值，公司财政遭遇前所未有的危机。

　　有趣的是竞争对手Infocom也因为制作游戏卡带的生意而浪费了辛苦赚下来的资金，结果被卖给了Activison，最后也没能解决财政问题而倒闭。压力只大不小的雪乐山当然不想也就此玩儿完，威廉姆斯夫妇急切盼望着能有个强有力的东家出来帮公司一把，但却始终没有合适的机会。就在这生死危机关头，雪乐山公司的门铃突然响了起来，进来的几个人西装笔挺，他们微笑的说：“我们来自IBM。”

国王密使

　　IBM，计算机界当之无愧的巨头，大型机时代即一统天下。微机时代到来之后，苹果公司抢了先手，结果狠赚了一笔。拥有强大资金和研发能力的IBM当然不会眼看着苹果独美于前，他们也开始进行新型微机的开发工作。1981年IBM发布5150，并称它为“Personal&nbspComputer”，PC即“个人电脑”就由此诞生。1983年初IBM推出新一代IBM&nbspPC/XT，市场占有率迅速达到76%，把苹果从霸主的宝座拉了下来。随后IBM开始进行面向普通用户的PC机型研发，那就是PCjr。要展示一个新型家庭用电脑的特点，最吸引一般用户的方式是什么？IBM认为是一款华丽的游戏，于是他们找到了在图形界面上有突破的雪乐山。

　　威廉姆斯夫妇一直盼望着的强力支援来了，而且来得还是巨人IBM。IBM代表不紧不慢的向这对有些发懵的夫妇介绍此行目的：“我们即将推出一款面向家庭的个人电脑，它将具有使游戏的图象音效达到前所未见境界的处理能力，于是我们需要一款能够充分展示它机能的游戏软件。”随后的一番话更是让肯和罗贝塔欣喜若狂：“我们来提供游戏开发的资金，并且负责进行电视广告的宣传，当然游戏版税也一分少不了。”

　　就在几天前，这对可怜的夫妻为了交房租已经把信用卡都透支掉了，而现在居然可以拿着IBM给的钱去开发新游戏。高兴过后，威廉姆斯夫妇也开始认真对待起这来之不易的机会：我们需要做一个真正突破性的东西——因为这是给IBM做游戏。但是怎么做呢，做什么好呢？罗贝塔和肯对视了一会儿，突然眼睛一亮，说出了那个名字：“国王密使”。

　　《国王密使》的概念罗贝塔其实早已经想好了，但是包括她丈夫肯在内的周围所有人都认为她的想法太疯狂，根本不可能实现：罗贝塔希望游戏的画面变成全动态的，玩家可以控制角色随意行动，甚至还能躲在树后面；此外游戏过程中要随时伴有配乐，配乐不能是以前粗糙的单音，要有多种乐器合成的效果，最后还要有音效——这一切在Apple&nbspII，乃至其他电脑上根本做不到。但是现在IBM要推出新机器了，它有16位的CPU以及空前的256K内存，可以创造奇迹了！

　　一年后，《国王密使：王冠传奇》正式发售。作为PCjr的宣传游戏，IBM在推广方面可谓不遗余力，而游戏本身的革命性则更吸引人。《国王秘史》的剧情依然是罗贝塔擅长的传说风格：贵族格雷厄姆接受霍华德国王陛下的请托，去寻找失落的三件神器——一面可以预知未来的魔镜，一个可以保护使用者不受伤害的魔盾和一个总是装满金币的魔柜，找到三件神器后就可以继承王位。游戏同时支持CGA（4色）与EGA（16色），拥有全动态场景，玩家不用再对着文字胡思乱想了，不用再好象看图画书一样盯着静态图片了，也不必再输入单词，因为你可以通过键盘的方向键控制你的角色自由在地图上走来走去，还可以站在某个物体的前后，这些都是冒险游戏前所未有的重大突破。

　　但威廉姆斯夫妇又遇到了困难，PCjr因为扩展性不强，再加上与IBM-PC不兼容，结果成了一个短命的主机。于是《国王密使：王冠传奇》虽然有众多突破，但销量惨淡。雪乐山的财政危机依然存在。就在此时又出现了一个贵人，一家名为坦迪的公司推出了自己的电脑：坦迪1000（Tandy1000），它同时兼容MS-DOS（即兼容一般IBM-PC）和PCjr，许多评论称“这才是PCjr应有的样子”，结果该主机大卖特卖，《国王秘史》也因为能在上面运行而销量节节攀升，最终震撼了整个世界。雪乐山也因此解决了财务方面的问题，重新站在了电脑游戏市场的中坚地位。

（ToBeContinue）　　　　